Qué frío

 Cuántos van ya...

Recuerdos, días y noches, tantos instantes que a veces se mezclan y hay que separar con minuciosa precisión. Hemos levantado la persiana, ha nevado y hay que reconocerlo, todo parece más bonito. Quieres verla, le digo, estoy harta de verla- me dice y mira para otro lado intentando acariciar al gato que se despereza y da un salto para salir por la puerta. Pues nevó bastante- yo sigo en mi observación del exterior, calculo espesor y días de duración del manto blanco inmaculado sólo para distraerme. Hay que salir a hacer huella, si no a ver por dónde salimos. Qué se abrigue Mino y que tome algo caliente después- dice de repente en voz alta, y añade, menos mal que estáis aquí porque yo sola con esta reuma que me dió...

Menos mal que estamos aquí, aquí estamos, menos mal. Desayuna despacio, de vez en cuando mira hacia la ventana que es como una postal con la nieve acumulada  entre los huecos redondos de la reja. Se ve el jardín  con el arbolito nevado y unas huellas que suben las escaleras y se alejan; para ella nada es nuevo, es una repetición constante de lo ya vivido, podría ser verano, igualmente sería lo mismo. La televisión está encendida, parece ser que hoy es Reyes, y los niños se vuelven locos abriendo los regalos, hemos consumido como nunca, y el mundo se consume a la vez. Silencio, no hay más comentarios, volveremos a la cama como cada día recién tomados los cereales y tomada la medicación, después de haber pasado por el baño para el aseo, con el paso inseguro, arrastrando el cansancio de los muchos años que aguanta ese cuerpo y el olvido del momento antes. Somos para ella la tranquilidad en estos días que no sabemos hasta dónde alcanzarán. Nosotros, leales a las circunstancias y angustiados muchas veces. Envío la imagen a mi hijo, que ya no está aquí físicamente. Me contesta rápidamente, ¡qué frío! Es verdad, hace frío, es Enero.

Cuántos van ya...