Frente al espejo

El espejo que te mira
como la tarde que se apaga
parece dormirse.
Recorre la luz la distancia,
escapándose segundo tras segundo
como la nota suave y lejana
de una palabra dicha.
Sobre las imperfecciones de tu cuerpo
se encara al desasosiego que fecunda
paredes, grietas y reflejos.
El orgullosos tronco que reinaba en el claro
como una gran antorcha ilumina su mutilación,
su carne de mil anillos perfectos es como la brea,
lo llena todo con el aroma de su suerte.
Y tú y el espejo que te vigila,
roba la quietud de tu belleza dolorida,
la luz huyó desesperada y nadie vio la sonrisa
que tapaba el recuerdo.